市四中附近的小巷口，有一個修車攤。是很常見的那種，堆滿了雞零狗碎，放着水盆氣管，永遠有一雙黑黝黝的手在忙碌的小攤子。
四中的學生多，車子壞的也多，每到放學的時候，那雙滿是油汙和皴裂的大手就沒有一刻能閒下來的功夫。
連嘴上的煙，也沒功夫拿下來彈一彈，煙灰就那麼慢慢地變長，一直到無法支撐自己的重量，崩落到地上。
有些學生和他混的熟了，嬉皮笑臉的喊他一句老張，他就憨憨的回個笑臉。
他很少說話，去那裡的學生聽到的最多的，就是打足了氣後他嘴裡冒出的厚實的像塊石頭一樣的兩個字，“兩毛。”
學生之間最容易傳來傳去的就是謠言。傳膩了明星八卦地下戀情之類的事情後，有時也會忍不住說兩句學校週圍的轶事。和老張有關的，也有那麼幾條。
有的說他是以前國軍老兵的崽子，到哪兒都不受待見，最後走投無路，弄了個修車攤子養傢糊口。有的說他是刑滿釋放的勞改犯，所以長的那麼瘆人，看人的時候也兇巴巴的。還有的說他曾經是個小老闆，被當官的坑了一票，欠了一屁股債，老婆也跟別人跑了，現在的女人還是撿來的乞丐婆，腦子都不清楚的。
別的是不是真的不好說，老張的女人，倒確實像個乞丐婆，臉上似乎永遠洗不乾淨一樣，從毛孔裡帶着泥土味兒，給老張送飯的時候，也常傻呵呵的笑出一口黃牙。老張看上去怎麼也有四五十歲了，那女人雖然模樣難看，但最多也就叁十出頭，破爛棉襖裡着的身段也算粗細分明，所以隻要她一出現，幾個在一邊下象棋的老頭就會開幾句玩笑。
老張也不生氣，隻是笑笑，乾裂的嘴唇抖動兩下，嘴角的煙跟着一陣哆嗦，煙頭上那截長長的煙灰就掉了下去。
能讓老張喊出名字的學生並不多，小海算是一個。在這幫正在走向成年的學生中，小海是不受大多數人歡迎的那種。他騎着輛街上已經很少見的老破車，後輪擋泥闆上的商標早掉了個乾淨，也分不出是鳳凰還是永久。經常學校裡的課才上個一半，他就騎着破車過來扔到老張攤子上，讓給隨便修修，自己一屁股坐到小木凳上，掏出根煙，大大咧咧來一句，“老張，借個火兒。”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.blog）
小海有幾個兄弟，有上學的，有不上學的，他們都要麼騎着把屁股頂的老高的變速車，要麼騎着帶起一路黑煙的破摩托。他們當然不是親兄弟，不過關係比起某些親兄弟都要好。
“海哥你啥時候換個座騎啊，上回都把人傢妹子嚇跑了。”
“滾操，哥就喜歡這破驢，多他媽個性。”這時候小海通常會拍拍車座，看着車座下彈簧激出來的細灰，罵罵咧咧的說，“不喜歡坐這車子的，哥還看不上呢。”
而這時，老張如果聽到，總會擡眼看他一下，然後微微搖搖頭，接着乾手上的活計。
可喜歡坐小海那輛破驢的姑娘還真不少。盡管屁股被顛的生疼，也要死摟着他的腰，擠出一張帶着青春痘的笑臉。
沒什麼別的原因，就是小海長的不錯而已。這種長的挺帥，性格又拽的不良少年，在眼睛和大腦被書本糊住的傻丫頭眼裡，就像偶像劇的男主演一樣富有魅力。
不過那幾個丫頭都挺怕老張，就算小海坐在那兒，也不敢湊的太近。
隻有一個兇巴巴的女孩例外。
小海身邊的女孩兒裡，她不算最漂亮的，但也足夠惹眼，在還不流行化妝品的校園中，有那麼一對大眼和可愛的小嘴，皮膚又足夠水嫩，就已經足夠吸引毛頭小子們的目光。更何況她發育得很好，胸脯很鼓，屁股也挺翹，拍張照片說是拍寫真的小模特，也沒人敢不信。
如果不是她骨子裡透着一股高高在上的傲勁兒，小海女朋友的寶座她也不是很難搶到。
“媽逼的老爹當個官兒有什麼鳥的，整天覺着自己是太陽，你他媽是太陽，我還不是地球呢。憑什麼圍你轉啊。日……老張，借個火兒。”
差不多意思的話，一個星期裡總也要出現個兩叁次。
老張從來不回話，隻是遞上一個油兮兮的打火機。
也許，這就是小海喜歡來修車攤的原因。
很多時候，人們並不想聽到回答，隻是想要說，僅此而已。
當沒人可以說話的時候，人才會了解自己有多需要傾訴。
老張很少說話，也許，他的人生實在沒有什麼可說。或者，沒人可說。
老張的修車攤突然休息了一段時間。
大概半個多月工夫，那一大攤子東西就鎖在路邊的叁輪車上，隻是不見人。
除了需要修車打氣的人，並沒什麼其他學生太關心這件事。
多半隻是傢裡有事而已。
小海還是照舊會翹掉半天的課，叼着沒點着的煙晃到巷子口看看，然後去旁邊的網吧借個火兒，開始玩一些恨不得把鍵盤捶爛的弱智網遊。
色友點評