我是熊貓，他是竹子。在我十七歲的時候，我們約定六年後結婚。然而歲月弄人，我們最終有緣無分，分屬兩個傢庭的我們，至今掛念着對方。
熊貓這個名字，是他給我起的，因為我胖都都的，我立即給他起了個名字叫竹子，因為他瘦。
那年我十七歲，他二十五歲。
春夏之交的湖南豐縣正值雨季，細細的雨把人纏在房間裡，我和他並肩趴在窗臺上看陰沉的天。我們身後是更大的陰霾，病中的父親正在一點點的走向生命的終點。
我覺得我的眼淚比外麵的雨還多，他拿了一包紙巾一次次遞給我，後來紙巾沒了，我的淚水還是制不住。他說，又是熬夜又是哭，更象熊貓了。我說，那你就是竹子。他說，我要長出許多葉子來，讓你吃。他是我的鄰居，在叁公裡之外的縣域一傢藥店做店長。父親病了八年，我九歲起就開始往返那個藥店和傢之間，16歲的他是藥店的小夥計。他總特別照顧我，每次拿藥他都偷偷幫我多拿些。他還是我的保護神，父親病弱，我常遭小霸王們欺負，每次都是他保護我。我16歲那年冬天，他結婚了，娶了一個好吃懶做又水性楊花的女人。我賭氣不理他，當時的原因是我反對他娶那麼一個女人，現在想想，我是反對他結婚。
直到第二年春天，雨季來臨的時候，我才跟他說話。
父親的病越來越嚴重了，我不得不請竹子賒賬。竹子當即答應，說如果老闆不同意，他就自己先墊上，也不用我每天跑了，他騎摩托車給我送來。
那天，伺候父親吃完藥後，我們就趴在窗臺上看外麵的雨。他告訴我，父親也就是這幾天的事了，讓我們早做打算。這裡的我們是指舅媽，舅舅和我，母親生下我不久就去世了，舅媽待我跟親生女兒一樣。我們趴在窗臺上聊天的時候，舅媽夏天在裡間給父親做壽衣。她聽我們說父親的事，連忙出來說別讓你爸爸聽到。見舅媽不太開心，竹子就告別了。走到門口，還回頭看我一眼。
就在當天夜裡，父親去世了。
第二天中午時分，竹子還象往常一樣來送藥，卻碰上了送葬的隊伍。他也加入進來，象個親兒子那樣哭——
色友點評 (3)