《唇諾》

上個世紀的六、七十年代，造就了這個東方大國人口的急劇膨脹，每一個母親都在“英雄媽媽”[1]帶領下，努力為中國打造出以後的社會主義接班人。而五千年的傳呈也使“傳宗接代、枝繁葉茂”深入人心。以農為主的社會結構崇尚的是勞動力，衡量一個傢庭力量的強弱，將來的走勢，這個傢庭裡有多少男性就是重要的一項指標。在那個思維失真的年代，黑諾也在為社會主義添磚加瓦的號召中來報道了。

不過，對於已經生過6個孩子，唯一的女兒老六也夭折的父母來說，他們殷殷期盼的是一個掌上明珠的到來，對於“帶把的”已經帶不來驕傲與喜悅，以他們的經濟環境5個帶把的真的已經足夠了。他們已經光榮完成任務、對得起黑傢的列祖列宗了。現在他們想要一個軟軟嫩嫩的女兒，以後會在他們懷裡起膩摟著脖子撒嬌的女兒。這個念頭在可愛的女兒降臨人世不足叁月就匆匆棄他們而去以後變得更加執著。修養生息以後，黑爸爸和黑媽媽立即锉馬揚鞭，殺場再站，立誓慾與天公比高下奪回自己的女兒。

黑媽媽如願以償地再度懷孕，並且沒有明顯地妊娠嘔吐現象，在數月懷胎的過程中，這個寶寶也是安靜居多。黑爸爸和黑媽媽滿意地相信這是女兒又回來了。他們懷有的熱忱也和黑媽媽肚子上升的節奏一樣在保持持續上升狀態。出乎他們意料的，這個乖巧的女兒在一個飄雪的午夜突然一反常態任性地提前而來。在這個北方小縣伸手不見五指的黑夜，沒有交通、通訊工具，黑爸爸沒有能力在這樣的夜送黑媽媽去醫院-----其實就是診所。隻有在敲開了左鄰右舍以後，求到了一位民間接生婆。

經歷數次順利生產的黑媽媽有著充足的經驗和勇氣，卻也不得不铩羽而敗，小傢夥鬧騰著卻又不肯出來。開始黑媽媽還帶著幸福地笑，替自己的寶貝辯解：“女兒總是矜持嬌貴的，這是不好意思呢。”但是伴隨著夜的加深，黑暗的吞噬，黑媽媽再無力去笑，甚至無力再跟上接生婆婆的指示。黑爸爸在外屋的地上喜悅地轉著圈走來走去，到坐在椅子上焦急地搓著手，最後變為蹲在地上憂慮地抱著頭。

黎明來臨之前，黑爸爸終於等到了新生命的一聲啼哭。這個一樣有數次做父親經歷的漢子，擡起不敢相信的頭，側耳聽到連貫的哭聲，才站起已經酸軟麻痹了的腿。他舒出一口氣，臉上漾起大大笑容走向門口，等待著與自己寶貝女兒的初次見麵。門開他卻被裡麵衝出來的人撞了個趔趄，那人是左鄰自己同事的老婆張寶珍。

“老黑，快，快進去，我去找人來。” 張寶珍抛下這話就已經跑出去了。

黑爸爸隻覺得全身體力流失，耳邊嗡嗡地接生婆婆在喊：“黑媽，別睡。黑媽，別睡！醒著啊！”看見黑爸爸，一把就把他菈過來：“快和她說話，不能讓她睡著！”黑爸爸不知道自己是怎麼撲到床前的，鼻子中全是血腥之氣，麵前的黑媽眼睛已經失去了往日明亮光彩，渙散得找不出自己的影子。黑爸爸慌亂地去找黑媽媽的手，找到、握住：“華嫡、華嫡，別睡。和我說話、和我說話……”黑媽媽的眼清明起來，唇啟微弱笑意：“小傢夥、以後一定是個刁鑽的丫頭。我看看。”黑爸爸轉頭，接生婆婆把包好了的嬰兒抱過來彎腰給黑媽看，她手微動想舉沒有舉起來，變成手指在黑爸爸手心的輕撓。黑爸爸牽著她手去嬰兒的臉上，”漂、亮、女兒”，語音遞弱地在4個字結尾消失。

張寶珍帶著丈夫和其他男人找好了闆車，衝回來打算推黑媽媽去醫院的時候，被褥已經是一片腥紅。她推開僵立的黑爸爸，招呼人進來連著被褥把黑媽媽放上闆車在漆黑中奔馳起來。

黑媽媽再沒有回來，悲痛的黑爸爸一夜之間被命運的雕塑傢在眉宇重重刻下傷痕。更叫他發懵的是接生婆婆對他說“得盡快給這個小兒子找來奶喂。”“兒子？”他迷惑地重復，然後在明白兒子的意義時候，突然就憤怒了：“兒子！是個男的？！”